坐在车里久久不能抑制自己的愧疚与心酸——为了赶车，凌晨四点多，父母便陪我起床，尽管再三对父母说：不要起来，不要起来，我自己走，我一个人走也是走，你们陪着我也是走，早上冷，这比合肥都低了好几度，不要陪着我一起走。但父母还是都起来了，母亲因要照看两个小孩，父亲便陪着我一起走进还没亮天的寒风里。太早，本地还没有车子出发，为了赶上过路车，只能走到离家近十公里的高速入口处等车。途中，父亲百般拉扯硬是又一次给我塞上两千元钱：你们背着房贷，生意又不好，小宝宝还要买奶粉，你们又不省将（花钱不节制），拿着给小宝买奶粉。我知道，我不能再推拒，因为结果还是如过去每一次一样：父亲每每给，而我每每都真心难受不想接的揣着了。
    父亲还在念叨：好好过日子，小宝这么可爱，不要乱花钱，我跟你妈什么都不需要，都怪我给你兄妹俩看惯识了（娇惯）不知道省将，现在混什么都不好混，还不如过去好养活，我都低着心捉急（天天操心担心），你们都无所谓样，我跟你妈老了不需要你们负担，你妈我个人养，孩子给你们带大了，我就把你妈带回老家，各人负担自己。你们倒是好好过日子啊，不争不吵，日子穷一点都没事，活的要有志气，关键你们要和气啊，不要亏了小孩。我不能言语，幸好天还是漆黑，酝酿了很久恢复情绪：爸，你讲的真急人，不知道重复好多遍了，你以后能不能不要再讲了，我以后真的不需要你再给钱了。
    数九天的晨风继续吹着。因为前几天的连绵阴雨加上渣土车的来往，路过一段泥泞的路，父亲便要求背着我，理由确实如此的简单与无私疼爱：鞋子脏了，等会坐在车上不舒服。
    上车了，看着父亲越来越小还不愿意离开地望着我且行且远的车，总是我留给父亲背影，却不曾让父亲留给我背影的机会，除了留给父亲无数次背影我从来没有回报什么，父亲开始老了，在一起的时间越来越少，我想我现在应该是接过这个任务，看着他的背影渐行渐远。爱需要传承和反哺。
    我坐上车走了，父亲还要继续行走回去，这又要走上一个多小时，我知道出来时因为太早没有车，不然父亲一定不舍得让我走这么远。但父亲回家时车子一定出来了，父亲却是一定不会舍得打车。他能成千上万的给我们，却不舍得自己花一分一毫。脑袋里不能思考，心里占据满满的愧疚，剧烈的心痛冲击着心头，父亲给予我太多。这只是今天早上父亲呈现的一角，没有任何的修饰，没有任何的宣扬。因为各种原因，儿子放在父母身边抚养，每次抽空回到父母那里，却是为自己的儿子。父母操劳为我一生，我大了，成家了，父母老了，却还在为我的孩子，我却一次也没有为父母做过什么。（李齐慧）