2014年,众人瞩目、事关千家万户的高考终于落下了帷幕。这些天,电视、报纸、广播的报道和谈论的主题,基本都是围绕高考来的。高考猜题、红丝带爱心送考、学校送考大军、考场外焦急等待家长……每年的这几天,我也会跟着紧张,也会有点感慨,10年前自己参加高考的那些场景总会清晰地在脑海翻映着……
十年前,我也参加高考。清楚地记得临考那几天,老师们不再抓我们迟到,不再批评我们答题粗心,平日的严厉面容不见了,个个突然变得格外地温柔,还总笑嘻嘻地跟我们说:要放松,放松啊——你们很快就要熬到头啦;自习课,我们不再争分夺秒地背诵,解题。而是把书扔到一边,貌似很轻松地翻看往日的试卷,同学之间,互相调侃,考完试,咱们解放了,去网吧包夜,这些东西全都丢掉。也有些同学,虽然笑着,但是,掩饰不了内心的恐惧与担心。其实,高考人生经历就一次,决定着我们的命运,也影响着家庭。怎么会不当一回事呢?我们做车,吃饭,拿考试必备品,老师时刻提醒我们,别忘带这个,别忘了拿那个,我们自己神经也是高度绷紧,生怕,把那准考证忘带,因为,用他们的话讲,我们会被毁了一生……
我清清楚楚地记得,每考完一场,老师比我们还担心,而且不让我们谈论考试,说会影响其他同学,或者一谈论,发现自己考得不好,影响下一场考试。最后一门考完,我的老师问我,考得怎样,我说,没有什么感觉。老师笑了一下,说,没有感觉是最好的感觉。嗨,其实我们所有的人都没有底。考完那天我们回校后,老师和学生第一次近距离没有等级差别地坐到学校附近的饭店里,狠狠搓了一顿,老师们喝酒,喝的面红耳赤,他们也在释放,不管怎样,他们又何尝不承担着巨大的压力呢;我们学生也是尽情释放,有的男生学着抽烟,老师竟然没有骂。我还第一次尝了啤酒的味道,当时,我说,怪怪的,说难听点,怎么有点骚味?唉,那年的高考啊!
之后,收拾东西,准备回家,等待分数。至于书,我们把很多资料,特别是那堆得高高的考试卷,都卖了,记得我卖了4毛钱一斤……站在离别的站台上,目送走远的同学,道路扬起一阵灰尘,我那时就明白,很多同学,将一辈子都不再见面了。今天看来,果然如此,因为十年了,我已经忘记了很多同学的名字,当然,他们也会忘了我。走在空荡荡的,乱糟糟的宿舍楼,我看着满地的纸屑,回到自己的小床上,留下了眼泪,不知道那是什么滋味……
高考结束,便是等待成绩。回到家,表面若无其事,内心充满期待抑或忧虑。那段日子,是母亲陪着我,安慰我,让我不要担心的,就算考砸了,她说,人生考试的地方多了,照样活着,照样去经历。等待高考成绩的感觉几乎是一种煎熬,每天都很漫长。于是,每天早晨起来,找来家里的衣服,放在盆里使劲搓洗,洗完了,又找来被单、枕巾甚至一块抹布都会洗好几遍。
一天清晨,母亲像往常一样背着茶篓去河对岸的山上采茶。我又开始了一天的大清洗。突然附近的一位同学骑着自行车跑到家里来,说,你考上了,562分,还是一本啦。听到那个消息,我几乎要跳起来,太激动了,太高兴了。我扔下手里所有的东西,穿着拖鞋往外冲去。当时只想着我要将这个消息第一时间告诉给母亲。到了河边上,因为是6月夏季雨后,河上的石桥被水漫了。我连裤筒也没卷,直接蹦着跳着,三步并作两步,冲到对岸,一路小跑到茶山脚下,老远就喊,“妈,我考上啦”……
参加高考十年了,那些记忆依然清晰,因为他是那么地刻骨铭心,那么重要地改变着我们的命运,考上大学,走出大山,跳出“农门”。高考,一直会难以忘记,即便再过十年,二十年……(品牌中心 张秀珍)