因为上下班买菜每日经过阜阳路桥边的红府超市，时间久了，便和老谭熟悉了起来。
    老谭是超市里卖鱼的一名老员工，也是红府偌大一个超市里极少的男性营业员之一。老谭今年56岁，按理说，这个退休年纪也快到了，是轮到在家里享受儿孝孙顺的时候，但是，老谭，可不这样想，偏偏自个儿找“苦头”吃。
    记得第一次进红府超市，本要直奔蔬菜区的我，被一旁卖鱼区的吆喝声吸引。“鳊鱼七块啦，鳊鱼七块啦，最后两条，便宜甩卖……”超市里人多，声音嘈杂，但是老谭的男高音因为声大而显得他的吆喝格外“有魅力”。“丫头，可喜欢吃鳊鱼呀，这最后两条，便宜，挑一条吧？”看到我朝他看，便笑着主动和我打招呼。“丫头”，嘿嘿，听着还真亲切，就如同平时父亲的声音响在耳边，丫头，可吃鱼呀？恩，出于好奇，出于亲切吧，我也笑着问，“恩，这鱼怎么卖得呀？其它鱼呢？”我边问，边开始扫视玻璃鱼缸里游来游去的各种鱼儿，余光也开始打量眼前这位“男高音”老头。个头不高，体型矮小，一双炯炯有神的小眼睛佩戴着黑边框老花镜，加上那身长长的灰色皮围裙，怎么看，都不像是刚才“男高音”的发出者。待我挑好鱼，他便娴熟地用网兜从玻璃缸里捞出，剖开清理。“丫头呀，你自己做饭？”“恩，自己做饭划算，想吃什么就吃什么”。“呦，那可不简单，现在很多小年轻人都不愿意做饭……”他一边认真地给我清理鱼脏，一边主动和我闲聊。于是，和老谭的相识，便始于第一次简单的交易。那一天，除了知道超市里有个老头在卖鱼，除了从卖鱼老头那里买了条鱼，也没有其他的特殊事情，比如想到会今天动笔来写写他的故事。只是，记得那天，他给鱼称好后，清理鱼脏特别干净，比在平时菜市场要好得多。清理完毕，给找了两个塑料袋，包了又包，递给我说“拿好，别蹭到衣服上了”。那嘱咐的话儿，特别让人贴心。
    第二次和老谭打交道，就是两天后中午下班期，从他那里买了两条小鱼，也因而知道他的姓。“叔叔，您贵姓？”“我啊？姓谭，卖鱼的谭老头，呵呵。”这时旁边的另一营业员阿姨凑过来，“对对对，知道‘谭鱼头’很有名吧？他姓谭，就是谭老头，一字之差，哈哈。”一句话说得老谭也不好意思起来。是的，就是一字之差，“谭鱼头”是以鱼出名的鱼食府，谭老头是卖鱼的小老头，是巧合还是冥冥中就注定眼前这个瘦小的老头和鱼有着千丝万缕的关系呢？也罢，是我多想了，不就是一个巧合的姓嘛？
    在后来的日子里，基本每隔一两天，我都会光顾一次红府，原因便是每日买菜，而众所周知红府的菜价是最便宜最实惠的。当然，我也会顺便和热情的老谭搭句话，即便没有买他的鱼，也发现这个老谭一样很热情，且不仅对我，对其他很多顾客打起招呼来，也就跟遇见老朋友似的。老谭的热情与可敬，让我愈发对这个平凡而又似乎很传奇的老头感兴趣了。
    通过闲聊，时间久了，了解到这个其貌不扬的谭老头身上，果真有着几分传奇色彩。
    老谭，原本不姓谭，姓蒋，祖籍也不在合肥，而是在江南水乡的安庆。自幼家境贫寒，父母有病。17岁那年，入兵工团，因表现出色，第二年便随团来到省城合肥。两年后，也就是老谭20岁那年，认识了兵工团里的“团花”，在那个年代，按理说，其貌不扬、家境又不好的穷小子哪里有资本想到捧得人人追求的美人归呢？然而，幸运之神仿佛有意眷顾着这个穷小子，团花看不上别人，就喜欢上了这个踏踏实实、规规矩矩的小伙子，并且答应说嫁给他。于是，一个来自南方偏僻的穷小伙子和省城里富贵且貌美的团花谈起了恋爱。这事，在当时，在整个团里，都是一件新鲜事，所有的帅小伙无不对这个要貌没貌、要钱没钱的穷小子羡慕嫉妒恨哪！
    然而，传奇就是传奇，仿佛上天是故意安排了这桩“好事”。又过了两年，年轻的老谭服役结束，被安排在一个军工厂里工作，正待完成婚姻大事时候，“下放”的大潮席卷了半个中国。60年代的下放，对于现今50岁以上的老人来说，都不陌生，老谭就是下放大潮中的一个“幸运儿”。当时，各个单位是大会开，小会讲，一遍遍地说服动员，说是目前国家困难，要下放一部分人口，等到将来形势好转，再请你们回来，你们是国家功臣，将来一定不会忘记你们的。少数干部是带薪下放，大部分都是一次性发给几百元，作为安家费，还有的单位，再补几月工资。年轻的老谭就是这部分人中的一位，被很不情愿的带上了大红花，敲锣打鼓，喜报送上门，被“请”回了原籍。而这个即将成亲的貌美媳妇，在省城是苦等了一年，终熬不过父母的劝说等多种胁迫，嫁给了省里某干部的儿子。
    话说回到原籍的年轻老谭，在那两年可是吃尽了苦头，到手的媳妇嫁人不说，父母因身体原因先后去世，连自己也是处处碰壁，说好干两年就回来，但是，即便表现得很出色，左等右盼，回省里厂家工作的名额就是轮不到自己。时间一久，年轻老谭先前那股干事认真劲儿也就消失而去，抽烟、喝酒、打扑克，这些老谭一向不沾染的坏习惯，开始成为年轻郁郁不得志老谭发泄与麻木自己的工具。五年过去了，年轻老谭27岁了，不再对幸运的事儿怀揣希望，反而接受了一切。毕竟本性善良淳朴，老谭平时除了干活，偶尔也会找来一些文化书看，因为这个原因，也幸运地遇到了后来被老谭称为恩人的谭书记。说到这里，该解释，为什么老谭本不姓谭，后来改姓了呢？大队谭书记，见这个年轻的小伙子一来就干了五年，成绩也不赖，便私底下找他聊天。渐渐地，年轻小伙不论在情感上还是在工作上，开始有个归属感，有了被亲人照顾的感觉。半年后，年轻小伙改前姓蒋为姓谭，一是因为可以以蒋队长的侄子名声回到省城工作，一是为了感恩于那个对自己人生有重大转折的老人吧。
    就这样，经历风风雨雨的老谭，回到了省城。27岁的老谭，奔三了，也成熟了许多，先前农村汉子那股身上的闯劲与莽撞渐渐退去，更为重要的是，他开始相信人这一生，很多时候都是命运的安排。接下来，老谭进厂工作，娶妻、得子，本来一切都开始恢复正常，即便不是很富裕。不想，工作十几年后，国家的一个“下岗”，又把老谭给整回了失业。这正印证了先前所相信的“命运”啊！下岗后的老谭，不再幻想着这一辈子还有什么作为，只求能找个工作，养家糊口，虽然妻子工作，一双儿女还需要自己挣钱供读书呢。于是，一想到令自己骄傲的成绩优异的儿女，老谭便坚强起来，从亲戚朋友那里借了几千块钱，做起来卖鱼的生意，因为自幼出生水乡，对鱼感兴趣，也熟悉鱼的习性，因此，每日，骑个带两大框的破自行车，从巢湖之滨进鱼，送到省城卖鱼，这个买卖，一做就是十几年。直到老谭老了，骑不动车了，妻子下岗，儿女们考大学、毕业、工作、顺利成家立业了。
    丢下卖鱼的行当，老谭可以在家带带孙子，颐养天年，可以把年轻时候吃的苦，都弥补回来。可是，刚休息几个月的老谭，闲不住了，他说，我是这命吧，就想干点事情。于是，对熟悉鱼生意的老谭，听说商之都红府生鲜区正缺人手，就踊跃报名。刚开始，没有人会相信，这么一个瘦小的老头，还能在偌大一个超市当营业员。然而，事实征服了大家的偏见，谭老头，这个经历过当兵、下放、下岗各种坎坷而不气馁的小老头，最终他以热情态度和娴熟技术赢得了所有顾客的好评。
    每日，我依旧在上下班的路上，进出于红府超市，有时候，似乎是为专门来看望一个年长的老朋友，虽然到现在我还不知道他具体叫什么，只知道大家或称“谭老头”，或叫“老谭”，在我眼中，也许在大部分顾客眼里，他那忙碌的身影，早已成为红府超市里最亮丽的一道风景线了吧！  （品牌中心  张秀珍）