小彭是锦绣镇的第二个县高考状元，是北岗村的骄傲，锦绣镇的荣光。小彭却深知其中的艰辛，中学六年他不曾有一日懈怠。如今高考结束，小彭顿时轻松了许多，回到了一年多未去的北岗村爷爷家。
    爷爷老彭是种瓜大户，西瓜熟了，像是满地的大胖小子，总让他忙得不可开交。老彭是几十年的忙碌人，除了种瓜，还开了间小卖部。老彭的西瓜不仅供给批发商，自己也零卖，可小卖部太小，只能在家里的山墙旁搭了个草棚子，几筐瓜，一台秤，将就着卖。后来，实在忙不过来，干脆用破纸壳竖了块牌子：自称自付，自找零钱。旁边又摆了个瓷罐，放了不少硬币。老彭本人则一般不在摊子旁。
    小彭回来后看到爷爷的“自助摊位”，不解地问：“爷，您还挺超前啊！就不怕人偷瓜偷钱吗？”老彭听了，呵斥道：“都是家门口人，谁会贪这点小便宜！”小彭心里很不甘，说没人偷，鬼才信。
    一天，小彭骑着电动三轮去锦绣镇帮小卖部进货。返回时，三轮车突然没电，小彭只得下车推着走。夏日午后，阳光狠毒，路两旁的杨树叶子被烤焦，无精打采地耷拉着，几个半大的孩子打着赤膊，不怕热似的打闹着跑过，转眼钻进了庄稼地里。邻村的土路刚修成了石子路，可推起车却格外费劲，才走了十分钟，小彭已是浑身湿透。此时，前方一个熟悉的身影出现。走近了，才认出是任子。
    任子不是别人，正是锦绣镇五年前的第一个县高考状元。小彭万分激动。
    任子是小彭从小到大的偶像。从玩泥巴的时候起，就听到乡里人反复提起，“任子真有出息，以后是要在北京上海出人头地的！”“你们这帮娃娃，真应该叫任子教教你们，成天就知道瞎哄，看人家是怎么念书的！”任子哥是传说，也是小彭追赶的目标。
    “你是北岗的吧？”没想到任子竟然先上来搭话。
    “啊，我是，你、你怎么知道？”小彭感觉心要跳出嗓子眼了，传说中的偶像居然认识我。
    “我认得你，在学校的光荣榜里看到了你的照片。不错，又给咱镇争光了！……哎？你这是车没电了吗？离北岗还有二里路，我帮你一起推吧。”
骄阳似火，盛夏的蝉鸣像针扎一样弥漫在空气中。两位状元在乡间小路上，一边走一边聊，便说到了小彭爷爷的西瓜摊。小彭说：“我总觉得一定会有人占便宜的！可他就是不信。”任子突然停下来脚步，风吹过，庄稼地里滚烫的泥土味扑面而来。任子说：“我给你讲个故事吧。”
    几年前，有个高中生成绩十分优秀，但家里很穷，无力购买课辅资料。一年暑假，无意间路过老彭的西瓜摊，鬼使神差，他没有忍住，偷偷从瓷罐里摸出几块钱。后来几天，有时一天几次，摸钱的计划全部得逞。开学后，他的书包里便多了好几本辅导资料，每一本封面都工工整整地写上了“任子”。一年后，锦绣镇的第一个状元就此诞生。高考结束，镇上给了任子状元奖励。左思右想，他取了一百块，偷偷找到老彭，想真诚地道个歉。可是没等他开口，老彭便看到他手里攥着的钱，好像明白了什么，咳嗽了一声说：“你这娃娃，果然中了状元！真有出息！天热，来，吃个西瓜……”任子还想说什么，老彭却抢过话端，笑着说：“你想说什么我都知道，知错能改就好。钱自己收着吧，以后在我这西瓜随便吃，不要钱！”任子的眼泪一下子流出来。
    其实，那年暑假，爷爷早就看到任子拿了钱，他却没说破。小彭心想：如果当年爷爷直接抓了任子一个现行，还会成为那年的状元吗？可是爷爷没有那么做。
    傍晚，小彭回到家，躺着后院的凉床上，空气已经不那么燥热，邻家的大花猫蹲在篱笆墙上，后腿一蹬俯冲下来，惊得一群母鸡满院乱飞。山墙外又听见有人在喊：“老彭头！你家今年的西瓜真甜!”然后就听“哐当”一声，几个硬币扔进瓷罐，清脆悦耳。（红府超市 情节构思/刘霓  文本创作/蔺文君）