我的父亲母亲都是解放初期参加工作的，长期在基层工作，因工作需要常被组织部门调动，从我记事时起，我和弟弟时隔三两年就坐在板车上随母亲搬家，车上除了我弟弟外，有两只木箱，那里装着棉被和全家人换洗衣服。我们先后在青草、练潭、甑山、卅铺等地生活过，那时的家就是母亲在单位分配的宿舍，我和弟弟就随我母亲吃食堂，偶尔父亲过来了，就在食堂多打点菜。1976年母亲才调到城关，我们才有了一个固定的居处，这时，我快初中毕业了。
    父亲和母亲是通过组织介绍认识结婚的。在这之前，父亲有段婚姻，所以我有个大我9岁的哥哥，母亲视他如己出，我出生证上的布票都让母亲给他做了新衣，弟弟出生在练潭，所以小名叫“练生”，那些年生活很艰苦，外婆看母亲每天要下乡又要喂奶，有时就给母亲炒点蛋炒饭，而母亲每次都要偷偷拨点给哥哥。常常遭到外婆的责怪，说：大男孩，晚上就睡觉，你还要喂奶，母亲总是笑笑，现在每每谈起那段日子，大哥眼框总是湿湿的。大哥16岁时，被接兵部队领导看上后，带走当了小兵，后来和一名军医成家，现在一家人幸福地生活在武汉，每年不是自己回来陪父母亲住住，就是接他们过去住一段时间。
    父亲不拘言笑，母亲性格率直，记得住在甑山时，我和弟弟因放学迟，食堂的饭菜卖完后，常常就饿着肚子上学，母亲知道了，心痛得要命，跑去和食堂师傅狠狠“争上了”。后来，食堂师傅就会留下我们的饭菜，结束了我们时常挨饿的日子。因我们是少数“吃商品粮的”，便自然没有几个能在一起玩的小伙伴，就是好不容易能凑到一起，也会被父亲的下乡回来作鸟散状。一到寒暑假，我和弟弟就被送到亲戚家，由于疯劲，回来时，我和弟弟都会“光荣受伤”，被母亲带到卫生院，疤上纱布，带上几瓶紫汞和红汞回家，这时，父亲便买来笔墨和写字本，说上一句“字是大门”，我们便会安静几日，等着开学。
    听父亲说，他生下时，我的爹爹奶奶年龄很大了，在父亲十几岁时，爹爹奶奶就失去了劳动能力，父亲是一边挑着粪桶一边上完私塾的。也正是年轻时的锻炼，父亲的身体一直很好，我们心目中，病痛好像与父亲无关。直到有一年父亲单位，原金神区包圩公社，来了两个神情严肃的人告诉我们父亲在南京住院，一向快言快语的母亲竟半天说不上话来。原来年近半百的父亲在防汛前线和民工在一起死守圩坝八天，汛期结束了，圩坝保住了，父亲却病倒了，是县委得知消息后派小车直接送南京就医的。常年的防汛工作，让父亲的腿落下了病痛，去年有几天躺在床上不能下地，弟弟到处寻医问药，父亲也很坚强，加上母亲的照顾，如今，父亲又能行走了，还能早晚在门前的沿河路河埂上比划几下。年初，有位双港的老熟人，给了一个偏方，父亲每天坚持涂抹，日见好转，我们一家人悬着的心终于放下了。
    父亲写得一手好字，那是刚参加工作时在县委宣传部刻钢板字练就的，父亲还当过夜校的老师，母亲常常说他是“老夫子”，父亲喜欢看书，特别爱看地理书。他告诉我们，老家有句古话：富不丢猪，穷不丢书。当年我高考失利，在后来的银行和税务招干中，尽管分数达到了，先后又因为内招和不要女生没有被录取，父亲便说，“女孩学门专业吧”。后来，我就专心从事企业财务管理，至今，还是因为父亲当年的指教收益。从弟弟开始，我们家读书的都到研究生毕业了。
    节假日回来时，父亲就会和孙辈们畅谈天南海北，母亲便在这个时候喃喃说上一句：我家底不好，没什么文化，还是参加工作后才学些东西。父亲便说，你也好啊，要不当时两人都挨斗，怎办啊！原来是父亲在双港区分管文教卫工作时，有一天被红卫兵从安庆会场上请了回来，到车站时，父亲看到好多红卫兵，心想先回家做个告别吧，回到练谭时，母亲看到父亲的神情，就劝慰：“你家又没有收租，又不是恶霸，你从小就参加革命了，不要怕。”尽管这样，母亲还是让大哥随父亲到区里，那段日子，大哥早出晚归，很是辛苦，父亲有时还念叨，小小年纪，天天步行几十里，陪着大人当心受怕、受累，真苦了孩子！为了不让家人当心，父亲小心躲避着棍棒，终于平安地回到家中。
    母亲长期从事妇女工作，也许是工作性质的原因，对我比弟弟更加关爱。记得很小时候，有一次家里来了一个外地亲戚，母亲让我去买车票，等母亲带着亲戚赶到车站时，见我从别人手里拿到车票，回到家，母亲便问我为什么不自己排队。母亲说，一个人尤其是女孩子，一定要从小自立，不要占人家便宜，于是我写下了人生第一份也是最后一份检查，这份检查，深深烙在我的心里，她教育我力争做一个自立、自强、有责任心的人。
    岁月如梭，我们都已长大成人，父亲也调到石河区工作，那时我们还住在两间小平房里，家里亲戚出主意让父亲在附近买一小块地，解决住房问题，被父亲严厉训斥。记得住在卅铺时，我和弟弟都在长身体，母亲想给我们加强营养，开点小灶，就托知青在上海买了一只煤油炉子，父亲很不高兴，告诉母亲下不为例，母亲很委屈，“又不是不给钱，本地也确实买不到啊”。父亲解释道，这些知青都想回城，政策又刚刚开始，到时人家找过来，不好处理！母亲也是受党教育多年的老党员，无论父亲身处何职，母亲始终严格要求自己，一直到现在，我们回家时，父母亲总是告诫我们：我们老两口退休工资够多了，你们都是夫妻俩养一个孩子，过日子也够了，不要想那些歪歪财，一辈子本本分分，踏踏实实比什么都好！大哥和弟弟从部队转业后先后被安置到金融部门和税务部门，我也长期与资金打交道，我们三家人互相勉励，没有一人违纪违规，父母亲欣慰地说：知足了。
    如今，父母亲年事已高，起居很有规律，父亲喜欢静，在家看看书，母亲喜欢动，白天上老年大学，又在歌舞会唱歌，晚上还去打链枪，有时老两口也会和熟人“摸上几排”。 就是我们回去做点事，他们总会说，你们在外不容易，回来就休息休息，居家过日子，将就着也过去了，只要你们家家都平平安安、和和睦睦，就是对我们最大的孝顺！
    这就是我的双亲，父亲叶学华，母亲笪秀兰！同年生于1934年。 (叶向红)