阿黄死了，在它11岁的时候。
    阿黄是一只狗，一只普普通通的狗。生在农村，不比城市的宠物，没有高贵的血统品种，也没有时髦洋气的昵称，只因毛色偏土黄，便得了一个与成百上千条狗一样的名字“阿黄”。
    11年前的那个除夕，屋外大雪纷飞。正当我们全家围坐饭桌，准备吃年夜饭时，听到门外有“喔——喔”的叫声，父亲赶紧跑出去，竟是一条看起来刚满月的小黄狗。天气寒冷，小黄狗冻得全身发抖。父亲赶紧将小狗抱回屋内，轻轻拍去它毛上雪花，招呼我们“猫来穷，狗来富，大过年的，这肯定是来送财气的，得好好养啊。”（“猫来穷，狗来富”说法，开始我不懂，后来听了大人的介绍，觉得不无道理：穷户人家吃穿条件差，住的房子也破，陈旧的屋梁、橱柜、衣服里极易藏老鼠，也就招惹猫来，而富裕家庭住用的好，还能天天吃得上肉，自然招得狗来啃骨头。在农村，狗跑到家里来便成了好的兆头了。）那一天，父亲喊上我们几个，找狗盆的，做狗窝的，夹菜，挑骨头，为这个新来的小家伙忙活着。除夕饭毕，吃饱肚子的小黄狗显然精神了许多，一边舔着毛，一边用充满怜悯感恩的眼神望着我们。过了第二天、第三天，小黄狗仍然没有“主人”来寻，于是我们在父亲的倡导下，决定正式收养小黄狗，也随即为它起了“阿黄”这个名字。记得，母亲其实是有些不乐意的，她说，家里粮食都不充足，哪还养的起狗呢，可是，看见父亲和我们的执着，也就不再多说。
    那个时候，我们的生活水平不好，没有常常吃肉的条件，但是阿黄却很乐意地和我们生活在一起。我们吃咸菜，阿黄就吃咸菜汤泡饭，我们吃剩饭，阿黄就吃糊锅巴。我们走到哪里，阿黄就蹦蹦跳跳、摇摆着小尾巴跟到哪里。渐渐地，阿黄也长大了。土黄色的毛，长长的，顺顺的。那双黑亮黑亮又很水润的眼睛，扑闪扑闪的，总是像能读懂我们的一言一语似的。父亲带着我们调教它，刚开始，我们对它讲话，它只看着我们，后来，我们让它去叼衔各种小物件，它自己的狗盆，母亲的搓衣板，父亲的鞋子等，它要是做到了，我们就会奖励一个饭团或油渣什么的。阿黄的进步很大，从起初的被使唤，到能主动干点事，讨欢心了。比如母亲收衣服时，一件衣服掉进篱笆另一边的菜园子里了，阿黄就会“汪——汪”地飞蹿到另一边，叼起衣服追赶上母亲。母亲第一次还生怕衣服被扯破，结果完好无损。于是母亲逢人便夸，我家阿黄会收衣服呢。阿黄的努力，也一步步赢得了母亲的欢心，母亲从开始收养它的不乐意，到不排斥，最后也喜欢阿黄了。
    要说阿黄最粘乎的人，应该是父亲了。平日里，父亲坐着抽旱烟，它就趴在父亲的脚边，眯缝着眼，呼噜呼噜地享受着被父亲抚摸挠痒的舒坦；父亲下地干活，阿黄就摇着尾巴紧随其后，直到太阳落山，看到阿黄蹦蹦跳跳地跑回来了，就知道父亲已经扛着锄头快到家门口了；如果父亲上山打柴，那可是阿黄最快乐的时光了。它会在山间丛林里奔追逐山上的小动物，鸟儿、虫子都是阿黄的玩伴。有一次，阿黄竟然嘴里叼着一只小野兔，摇摆着跟着父亲回来了。“阿黄逮兔子啦”，父亲高兴地向我们宣扬阿黄的功劳。那一晚，我们全家第一次吃到了野兔子肉，母亲端了一大碗兔肉拌饭给阿黄，全家乐了好几天。
    两三年的时间，阿黄也从一个“小不点”成长为一个健壮的“大小伙儿”了。记得有一次，晚上一向不离家的阿黄却“消失”了。父亲换到半夜，也不见它影儿，第二天没有见到，第三天也是。全家人都很难过，以为阿黄被狗贩子偷了。第四天早晨，门外传来熟悉的“汪——汪”声，是阿黄，父亲顾不上穿衣服，就翻过床沿打开门。几天后，我们看到阿黄带回来一只母狗，和她在一起玩耍。“嘿，这小子，在找伴儿呢”，原来已是“成年”的阿黄开始“恋爱”了。为了满足“大小伙”的情感需求，以后只要阿黄晚上有想出门的表现，父亲便主动开门，放它出去，第二天清晨再开门，迎接阿黄回来。阿黄是懂得感恩的，对父亲也更加亲近了。
    一次雨后，干活的父亲从河对岸回家。因为水深，父亲将裤脚摞到大腿，扶着锄把过河。河倒是过来了，但水流急，父亲的一只鞋被水冲走了，父亲连忙追赶，也没有捞着，便一瘸一拐地走回来，坐着叹气。这时，阿黄“呼哧呼哧”回来了，全身的都湿透了，还滴着水，再一看，嘴里叼着的竟是父亲的那一只鞋……
    关于阿黄，还有太多太多的故事，和我们相处生活岁月里，充满了欢乐，充满了感动。直到十一年后的一个冬天，庄里人家的鸡总是被偷。大家说是城里来的盗鸡贼。父亲说，让俺家阿黄咬他们，阿黄听话，叫它见着就咬。那几天，阿黄晚上睡在屋外，半夜也的确叫过，庄里的鸡丢的没那么厉害了。然而，一天早晨起来，我们没有看见阿黄了。一种不祥的预感让我们全家都慌了。“阿黄，阿黄……”我们到处找寻。最后在一颗老柳树下，我们找到了阿黄。它一动不动地躺在那里，全身已经僵硬，嘴边流着白沫，眼角似乎还有热泪流过的痕迹。“娘的，这帮偷鸡的！”父亲转过脸去……
    那个冬天的早晨，我们“祭奠”了阿黄。将它埋在落叶纷飞后的老柳树根下。小土包堆起来后，父亲经常一直手背在身后，一只手“吧嗒吧嗒”地吸着烟，默默地向老柳树走去…… （张秀珍）