幸而有些东西是任谁都不能改变的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上每一个坎坷都被映照得灿烂。

——题记

记忆和印象间总要闹出些麻烦：记忆说北京是去过很多次的了，独地坛，没去看过，但印象总把记忆里的片段拼拼凑凑，也真凑出了一座斑驳、幽静的古园。

地坛的图片我倒也见过，而印象大约都来自《我与地坛》中的描写，如此，不如就当自己已去过地坛一趟。

秋风忽至，银杏摇摇晃晃后落下几片叶子，随风飘舞到不知名的地方，园中大抵播散着史铁生闻到的那熨帖而微苦的味道。顺着小道慢慢走，在老柏树旁停下，在红墙的脱漆处停下，一路走，一路寻：是否处处都可见被灰尘覆盖的车辙印。走到园子深处，任栾树在寂静中站成一首短歌，走了很久，走到太阳也熄灭了而落下山去，我就等，等寥寥星光和回旋的唢呐声把园子照亮。

地坛在史铁生的笔下，承载了太多故事，她似乎接受了绝望的、鲜活的，所有人。

今年夏天，住院手术。手术前期，独自躺在病床上，我横竖找不着事做，于是思考。无端想起《我与地坛》。大概是病榻上的情绪引起了我的共鸣，书中的情节快速在我脑中回溯了一遍。“在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”

史铁生的地坛是他失去了一切信仰后的寄托。地坛包容了他的戾气与不甘，风里雨里，淡淡地等着他来亦或是目送他走。我在想地坛为什么有这种平静的能力，或许是因为几百年来风雨太大，还是她见过太多不幸？我记得那个捡灯笼的小姑娘，命运给了她漂亮，拿走了智力；充满天赋的长跑家，拥有无法如愿的人生。捕鸟的汉子等不到想要的鸟，热爱唱歌的小伙子没了结局。地坛几年不过几人，又为什么没个好故事？

医院待的久了，消极难免。住院部间隔得太近了。我艰难地从窗口伸出头去，想看看那晚的月亮。看到了，只有一角。朦朦胧胧地转过钢筋水泥， 撇下一丝银光，落到我的身上。 空气里不再是快要使人麻木的消毒水味，终于闻到了夏末的轻风。

靠着，继续思考千里之外的那座园子。手术定在明天，出院似乎也指日可待。云飘走了些，月亮更清楚了。月华投向北京的古园，在爽人的风里，我终于想明白了。

其实苦难是均等得降临在每个人身上的，众生各有各的不幸，命运又使他们在地坛交叠。既然苦难是公平的，那便没有所谓不幸的人，生活如何，也取决于你如何对待。史铁生是如此，小姑娘是如此……我是如此。

史铁生曾说：“看来就只好接受苦难。”人们注定要去体验命运给予的一切，这其中好坏参半，却都丰富了每一个平凡的生命。于是，乐观对待，即使苦难降临也能看作是另一种福祉。

风行千万里，年年是归期。命运分给我们的其实没有不同，我们所能做的只有拼尽全力的热爱。热爱生活，热爱生命。

不存在不好的故事，咽下一枚铁做的月亮，也可以当咽下一颗苦涩的糖。

幸而有些东西是任谁都不能改变的，譬如十里八街共看的月亮，明媚些也罢，灰暗些也罢，每一个普通也坚强的人都在月下熠熠生辉。

（文/姜海姗 中心广场夏莉琼之女）